星星沙

今晚,住在海邊的友人帶我到海灘上去看星星。 佛羅里達擁有美國大陸最長的海岸線,全長將近兩千公里,其中有一千七百多公里,是覆蓋了金黃色或白色細沙的美麗海灘。如此得天獨厚的自然環境,難怪每年總要吸引無數愛海的觀光客到此戲水逐浪。

然而,沒有逐浪客的喧囂,夜晚的海灘竟也如此寂靜。

我們手裡拎著一瓶紅酒,橫越過那條綿長延伸到紐約的州際公路,走進一片幽森的海葡萄樹林。在黑暗深處,傳來蟋蟀蟲子此起彼落的唧唧鳴叫,我腳下踩著乾枯的樹葉,每一步都戰戰兢兢,生怕驚擾了樹叢裡的生物。

穿過樹林,眼前豁然開朗,我們在無人的沙灘上覓一處坐下,沉默地各自啜飲手上紅酒。海浪沖刷著沙岸,像是一襲鑲著白色蕾絲滾邊的被毯,溫柔地覆蓋上沉睡的陸地。這就是大西洋了。從前一個地圖上無關的名稱,如今我夜夜聽著她的潮聲入眠。

仰望繁星滿布的夜空,我們努力搜索著記憶中學過的天文常識,忙著辨認星座的方位;然而長年居住在受到光害的城市之中,我早已經失去了與自然對話的能力,面對數不清迷宮似的星星,我竟感到微微暈眩。

看見那七顆連在一起的星星了嗎?那就是北斗七星。友人的手指順著杓子的形狀,在空中劃過一道弧線。

沙灘上深深淺淺的腳印,標示著我們一路行來的軌跡,在凹陷的沙礫之間,有一些閃爍的微光隱現,我好奇地掬一把沙捧在手裡,那碧熒熒的光就停留在我的掌心,仔細望去,沙灘上盡是星星點點的微光,彷彿與天上星光相互輝映。

那究竟是什麼呢?

或許是墜落的星星。我說。說完之後又有點恐懼地將發著亮光的沙礫拍掉,因為害怕被燃燒的星星灼傷雙手。

把手電筒打開吧。我說。

在強光照射下,星星沙的碧光瞬間熄滅,躺在我手上的,是一隻白色透明有點像小蝦的生物。

喔,是沙蚤。他說。

沙蚤?我嚇了一跳。原來黑暗中散發無數美麗光芒的小東西,其實是一群躲藏在沙堆裡的小蟲子。有時候,真相是這樣令人沮喪。

我們在紅酒喝盡之後離開海灘。臨走時,忍不住再回頭一瞥海灘上的星星沙,我寧願相信,它們是一群貪戀人間,因而殞落塵世的流星雨。如此我就可以將它們裝在小瓶子裡寄給你,放在你的床頭,讓你在黑暗的夢中,也有星光相伴。

(原刊登於自由時報副刊專欄)