關於小孩與桑達克

最近常做奇怪的夢。昨晚夢見我有一個小孩,大約四、五歲,上幼稚園的年紀。小女孩長得像我的外甥女小嘟小時候,非常地可愛。 夢裡我很疼愛我的小孩,並且似乎很enjoy當一個母親的感覺;然而現實生活裡,我寧願養毛小孩。那我為什麼會做這樣的怪夢呢?而且醒來之後,我居然非常想念我夢裡的小孩。

繪本野獸國(Where the Wild Things Art)的作者/插畫家Maurice Sendak,創作出許多膾炙人口並獲得大獎的兒童文學與繪本,可他終其一生都沒有小孩,也不想要小孩。他並非不喜歡小孩,只是認為這世界已經人口過剩(我點頭如搗蒜),並且有太多不負責任的父母。而作為父母,是必須全心全意,將時間和精神都投入在孩子身上的。他覺得自己對於創作的熱愛,勢必不能成為一個盡責的父親,因此選擇不要小孩。其實在他生命的前幾十年,他是一個同性戀者,有一個長達五十年的同性伴侶Eugene。他笑說作為同性戀者,讓他輕易從生養小孩的約定俗成中解套。到了晚年他也結婚娶妻,這位妻子(Lynn)成為他生命中最親密的精神夥伴。

野獸國這本書,最初並不是我特別感興趣的繪本;但是看了HBO製作訪問Sendak的紀錄片Tell Them Anything You Want,看他談自己慘淡的童年,談他對死亡的耽溺與偏執,談他生命中重要的摯愛的兄姊、朋友、愛侶、和先後陪伴他的兩隻狗Jennie和Herman,以及這些人物(動物)對他創作的啓發,我開始對這位美國國寶級的繪本作家,有了一種想要深入瞭解他的特殊情感。野獸國雖然是他最膾炙人口的代表作,但並非他自己最鍾愛的作品。他以姊姊和在他童年時發生的一件嬰兒綁架案為人物所寫的Outside Over There (Caldecott Collection),以及陪伴他十三年的愛犬Jennie為主角的Higglety Pigglety Pop!: Or There Must Be More to Life(這隻狗狗也出現在野獸國裡),可以說是對Sendak特別具有意義的兩本書。喜歡他暴躁小孩野獸國繪本的讀者,應該也去看看Sendak的其他作品(我已經將這兩本書加入Amazon.com的購物車裡了)。這部紀錄片也是進一步瞭解這位奇特作家生平的第一手資料。推薦給大家。