牛仔與酷冷心

說到佛羅里達最出名的一隻公牛,要算是「酷冷心」了(英文名字是Cold Cold Heart,一個冷還不夠,是冷上加冷)。牠可不像台北動物園裡的大象林旺專供人參觀欣賞;酷冷心的出名在於牠的桀驁不馴,馳騁於牛仔競技場上多年,把無數的牛仔從背上狠狠地摔下來,摔得鼻青臉腫。

從來沒有想過佛羅里達也會有牛仔。總以為佛州的標誌就是陽光、海灘、水果 和遊樂園;牛仔們該是像好萊塢「西部」片演的一樣,都住在美國西半部如德州等地。然而佛州牛仔的歷史可比德州要久遠得多,因為美國最初是從東部開始建立發展起來的。佛州的牛仔不叫Cowboy,正確的說法應該是Cow hunters,獵牛人。他們大多聚集在佛州中部一帶。早期的牛群是野生放牧的,但是與美國西部遼闊的草原不同,這裡有許多高聳茂密的松樹林,以及陰暗泥濘的沼澤地,牛隻一旦走入森林裡,往往難以捕捉,得要牛仔們騎著馬,帶著獵犬,到這些隱密的森林裡去尋找,比較像是叢林狩獵的性質,所以才被稱做獵牛人。

現在的畜牧業當然不一樣了,牛群都在公路旁用柵欄圍起的牧場上乖乖吃草,牛仔們不再需要深入險地去獵牛。倒是牛仔競技這項傳統,就如美國其他各州 一般被保存下來,成為一種節慶和儀式。每年二月第二個星期五的牛仔競技日 (Rodeo Day),就是佛州中部慶祝這項傳統的日子,學校放假一天,讓孩子們上 競技場上去幫忙。

今年是佛州「銀馬刺牛仔競技大賽 (Silver Spurs Rodeo) 」的五十九週年,各地牛仔齊聚一堂,展現他們的馴牛和套索技術。就像在電影中常看到的,牛仔騎著馬追趕牛群,擲出繩索來套捕牛隻,比賽誰捕捉的牛最多;另一項熱門比賽則更加危險刺激,牛仔要騎上暴跳如雷的公牛,最少要待在牛背上八秒鐘,並且能夠維持得越久越好。對於孔武有力和有技巧的牛仔來說,這或許並非難事,然而自從酷冷心出現,至今沒有一位牛仔可以在牠背上待超過四秒鐘,而那些還未碰到牠的牛背,就被牠一腳踢得遠遠的競賽者更是不計其數。

酷冷心的蠻悍,使牠成為佛州牛仔們最怕、又最想馴服的一頭牛。不過,牠受歡迎的原因倒不僅止於牠的不敗紀錄,人們也喜愛欣賞牠奔跑跳躍的強悍英姿。這無疑是比西班牙鬥牛更有趣的表演,因為摔得灰頭土臉的牛仔,總比拿劍刺殺公牛那種血淋淋的畫面,來得幽默溫馨得多。

(原文刊登於自由時報副刊專欄)