現代駱駝祥子─十七歲的單車 Beijing Bicycle

beijing_bicycle2 單車,一直是現代中國大陸人民重要的交通工具之一,在許多描述大陸人民生活的電影中,都有著這樣令人印象深刻的一幕──綠燈亮起的十字路口,千百個騎著單車的人,奮力蹬著踏板往前滑進,如潮水一般洶湧,又像是難以數計的螞蟻雄兵,在看似龐大的混亂之中,自有一種隱然的秩序,每個人都有明確的方向,而且絕不會互相碰撞。作家蘇童在他的散文中也說:「所有人都知道,看到自行車的海洋就看到了中國。」中國人對於單車,的確有一種複雜的情感存在。這樣的電影畫面傳達給人們一種印象──中國人的堅毅與勤勞的精神,讓他們在多災多難的大時代底下,還是汲汲營營地活著,為了一些單純而微不足道的理由去奮鬥。

電影【十七歲的單車】,說的也就是一個關於理想與奮鬥的故事。當我最初看到電影片名時,以為這會是一個青春而甜美的故事,然而青春是有的,甜美卻稍縱即逝,剩下的卻是身為一個貧窮的小人物,遭受命運一再無情地打擊的無奈和悲苦。

故事從一個來自鄉下的年輕孩子小貴開始。就像世界上其他許多大城市一樣,北京,被認為是一個充滿了機會的希望之都,要賺錢,要出人頭地,就得到大都市去闖蕩,因此吸引了大批的外地青年到此地淘金。小貴也帶著家鄉親人的期望,來到北京找工作,他在一家快遞公司擔任送貨員,公司提供一輛單車,算是向公司租的,送的貨物按件計酬,再與公司分帳;等到湊足了車錢,就可以把這輛單車買下。小貴憑著一股蠻勁,才做了一個月,就存夠了錢買車,然而就在他即將擁有這輛單車的前一天,車卻被人偷了。

因為沒了車,耽誤了送文件的時間,因此連工作也不保。小貴唯一的辦法只有找回這輛車。在尋找單車的過程中,他認識了小堅,一個與他年紀相仿的北京小孩,小堅偷了父親的五百塊錢,從二手車行買回了小貴的那輛車,為此小堅還挨了父親的一頓打。因為這輛車都是兩個人付出極大的代價換來的,誰也不願意讓給誰,最後只好決定每個人輪流騎一天,兩個男孩的命運,也因為共騎一輛單車,而有了無法分割的聯繫。

beijing_bicycle

電影中的人物個性非常鮮明,小貴是安靜、木訥、憨厚,卻又帶著一股鄉下人的蠻悍與固執。當他拼死拼活地蹬著單車穿梭在北京的大街小巷,只為了能存錢買一輛自己的車,那種只懂得默默埋頭苦幹的牛脾氣,讓我立刻想到老舍筆下的駱駝祥子。買一輛車,就是他們努力活著的唯一目標。事實上,這部電影似乎也有要向老舍致敬的意味。在電影一開頭有一場很有趣的戲,一群二十歲不到的鄉下毛頭孩子,被一家快遞公司僱用,上工第一天,主任就勉勵他們好好幹,做一個現代的「駱駝祥子」。這段台詞惹來我周圍的觀眾一陣笑聲,然而在幽默之中,我的心裡卻感到一絲酸楚。作為「駱駝祥子」,背後就意味著貧窮、落魄,被城裡的有錢人剝削,被命運捉弄,永遠不得翻身。這該是一個多麼值得同情的角色啊!

小堅則是另外一個小人物的典型。雖然他是道地的城裡人,卻同樣來自經濟並不寬裕的家庭,父親努力的賺錢,好支付他和妹妹在貴族學校昂貴的學費。除此之外,父親答應小堅為他買一輛變速自行車,然而每個月在餵飽了四口之家之後,微薄的薪水所剩無幾,他對兒子的承諾也一再延期。只是對於小堅來說,一輛進口單車不只是交通工具,它還代表青少年之間的權力象徵。小堅迷上了玩「技巧自行車」,那是城裡年輕人的時髦玩意,玩技術單車的男孩不但在同儕中變得比較有地位,甚至對於追求異性也無往不利。因此小堅不惜偷了父親為繳學費而攢下的積蓄,買了一輛二手的自行車。有了這輛車,他的身邊多了一群為他撐腰的「哥兒們」,而他一直暗戀著的女孩,也成為他的女朋友。

beijing_bicycle3

從這兩個男孩與一輛單車的故事中,我們也可以看到現今北京人生活的實況。在中國大陸,資本主義無可避免地漸漸抬頭,人們享受了它的好處,卻又恨它所帶來的貧富差異。於是資本家的狡猾、機詐與冷漠,都在幾個角色上表露無疑。快遞公司的主任、三溫暖的張經理,他們都是只顧利益而不顧窮人死活的人。當然,他們也有善的一面,但是在小貴和觀眾的眼裡看來,卻顯得有點兔死狐悲的意味。

導演王小帥是大陸第六代導演,他在本片中也提到張藝謀以及他的電影,算是以幽默的方式向張藝謀致意。在小貴抱著找回失竊的單車,睡在快遞公司門外,公司主任以嘲諷的口吻用「秋菊打官司」來比喻小貴的那股傻勁,熟悉張藝謀作品的觀眾,想必都會發出會心的一笑。

【十七歲的單車】在51屆柏林影展上拿下了評審團大獎銀熊獎,除了故事清新感人之外,幾場胡同裡的自行車追逐戰也拍得令人驚心動魄,原來自行車的速度感一點也不輸給四輪的汽車。觀賞這部電影的過程是一次愉快的經驗,在笑聲不斷之中又忍不住有流淚的衝動,我在看羅貝多貝里尼的【美麗人生】時,也有類似的感受。當電影最後,小貴扛著那輛被街頭混混踹爛的單車,遍體鱗傷地走在北京的大馬路上時,我的心也像是被重重地擊打了一下,小貴要走到哪裡去呢?在買車的希望破滅之後,他是否也會選擇放棄、選擇向下沉淪的路?祥子悲苦的身影,此時又浮上我的腦海。

2001.05.08 新加坡